Интернет полон зомби-сайтов: давно покинутые всеми форумы, страницы товаров, некогда бывших новинками, анонсы культурных событий... С этим сайтом иначе: если никто ничего не опубликует на нем в течение 24 часов, он навсегда удалит себя, оставив только прощальное сообщение об ошибке.
Сайт This Website Will Self-Destruct предлагает посетителям простую веб-форму, которая позволяет отправить на него любое сообщение. Все записи хранятся анонимно в базе данных, и посетители могут просматривать их в произвольном порядке. При этом в код сайта встроен таймер, постоянно отсчитывающий 86 400 секунд. В момент, как он достигнет нуля, база данных – и сам сайт – будут уничтожены.
Очевидно, что в подавляющем большинстве люди пишут на сайт о наболевших вопросах – коронавирусе и том, как им дается самоизоляция, – для этой темы существует ссылка из четырех слов, гласящая: «Это был тяжелый месяц». Конечно, это не единственная тема для обсуждения. Здесь можно найти исповеди о неразделенной любви, анекдоты о видеоиграх и благодарности сайту за его существование. Создатель сайта под ником FemmeAndroid сообщает, что на сайте было опубликовано около 15 000 сообщений только за выходные, при этом просмотров набралось более 1 миллиона.
Пока люди сидят в своих квартирах, не имея возможности видеться лично, это превращает сайт в своеобразную капсулу времени – до тех пор, пока человечество не начнет забывать коронавирус, как страшный сон. Как сказано в одном посте: «Пожалуйста, останьтесь в живых во время этой пандемии. После нее можете спокойно заниматься самоуничтожением, никому до вас не будет дела».