В 1944-м в старинном саксонском замке Кольдиц была устроена тюрьма, где собрали самых отчаянных английских и американских военнопленных. Их тщательно охраняли, как склонных к побегу, но вот парадокс – вскоре после получения рождественских подарков от миссии Красного Креста из замка один за другим успешно сбежали 32 узника. Всего же в ту зиму было совершено более 300 побегов пленников по всей Германии, а секрет их удачи хранили в тайне еще 30 лет.
Превосходство в воздухе к 1944-му стало решающим фактором в войне, опытные пилоты были на вес золота, поэтому их старались вызволить из плена любыми способами. Перед вылетом летчики получили напутствие: «Если попадете в плен, то подарки из дома будут с секретом». Британская MI9 и американская MIS-X подрядили компании Playing Card Company и Bicycle для создания особой версии подарочных игральных карт. Старожилы вспоминают, что это был самый увлекательный проект за время их работы.
Получив подарок на Рождество, военнопленные искали колоды с косой линией на упаковке. Намочив верхний слой, они раскрывали карту-контейнер, вынимая оттуда инструкции, схемы и карты местности. Начинали с джокера, который клали в верхний левый угол, затем подставляли к нему все пиковые карты, потом бубны, трефы и червы. Получалось нечто вроде паззла, который после сборки превращался в детальную карту местности с ценными указаниями по организации побега.
Для каждой тюрьмы или лагеря с заключенными изготовили отдельные наборы карт. В случае с замком Кольдиц давалось указание переходить границу с Швейцарией в кантоне Шаффхаузен, но ни в коем случае не появляться вблизи Боденского озера. При движении от Вальдсхута до Равенсбурга нужно было придерживаться ЛЭП с семью проводами на 20-метровых стальных опорах. Перемещаться надо было по берегам рек, избегая пересекать поля и выходить на обзорные площадки.
Поскольку весь проект был грубейшим нарушением Женевской конвенции, спецслужбы держали его в секрете даже от самих военных. Британцы указывали на пакетах с рождественскими подарками исходящие адреса зданий, полностью уничтоженных немецкими бомбежками. А американцы слали свои наборы карт из лесничеств и с почтовых ящиков природоохранных служб. Завеса секретности сохранялась и после войны, пока были живы основные организаторы и исполнители. И только в 1970-е ЦРУ признало существование этого проекта.
Инцидент с побегом 32 военнопленных из замка Кольдиц стал самым известным результатом применения карт с секретом, а вот сколько всего было попыток сбежать из немецких тюрем, не знают и сами ветераны спецслужб. Чтобы запутать охрану, были напечатаны и переданы пленным сотни, если не тысячи колод обычных игральных карт. Многие были плохого качества, быстро рвались, чтобы можно было оправдать передачу новых колод. Никаких официальных сведений на этот счет нет.
В Международном музее шпионажа, расположенном в Вашингтоне, сегодня представлена последняя сохранившаяся колода таких карт. Она запечатана уже 76 лет, но рядом выложена вскрытая шестерка треф с секретом внутри. В 2013-м компания Bicycle выпустила сувенирную версию карт, которые полностью повторяют старый дизайн, но вскрывать их не требуется – секретное содержимое открыто напечатано на лицевой стороне карты. И можно лично попробовать ощутить себя в роли узника, который строит план побега из замка Кольдиц.